L’instinct de liberté
Lorsque Christopher Hitchens a terminé son livre God Is Not Great, il m’en a envoyé un exemplaire à lire et je lui ai dit, en plaisantant à moitié, qu’il y avait un mot de trop dans le titre, qu’il pouvait utiliser et supprimer. Il a ignoré mon avis.
L’athéisme n’est pas courant en Amérique. En Angleterre et en Europe, il est courant d’annoncer que vous ne croyez pas en Dieu, les gens se grattent la tête et se demandent pourquoi vous faites une telle routine. Expliquer l’athéisme, c’est expliquer la réalité. Il parle de sa foi qui semble étrange. (Mais vous êtes musulman, les musulmans ont un problème avec l’athéisme.) En Angleterre, lorsque Tony Blair était Premier ministre, ses conseillers en communication se sont donné beaucoup de mal pour cacher le fait qu’il était un homme profondément religieux parce que si cela venait. Eh bien, cela aurait été un défaut électoral. La piété publique et la croyance religieuse profonde sont une recette pour l’échec politique.
L’année dernière, j’ai été invité en Australie pour une conférence sur « l’athéisme mondial » à laquelle participeront des conférenciers célèbres : Richard Dawkins, Daniel Dennett, etc. Plus tard, j’ai entendu dire que l’événement avait dû être annulé car les billets n’avaient pas été vendus. La chose la plus intéressante est que les billets ne se vendent guère. Il semble que les Australiens ne soient pas intéressés à payer pour entendre quelques-uns d’entre nous parler de ce qu’ils tiennent pour acquis. Ils préfèrent aller à la plage et, comme le juge Brett Kavanaugh, boire quelques bières et ne pas se sentir responsables de ce qui va suivre. En Amérique, hélas, nous ne sommes pas aussi progressistes que l’Australie, sauf en ce qui concerne la bière et la suite.
En Amérique, si vous rejetez la religion du pupitre, vous entendez souvent une réaction étrange : les gens halètent de surprise ou respirent profondément. En Amérique, vous ne pouvez pas être pasteur si vous ne pouvez pas vous assurer d’aller à l’église tous les dimanches et d’avoir une relation étroite avec votre prêtre local. (En fait, pas étroitement. Il préfère probablement les garçons de toute façon.) Même Donald Trump doit faire semblant d’être religieux, ce qui n’est pas forcément facile pour lui, car, comme le montre la vidéo qui a été tournée dans la cathédrale nationale, cela le montre clairement. il ne connaissait même pas la prière du Seigneur. (Entre parenthèses, savoir les choses n’est pas un tout, le point fort de Trump. Comme l’a souligné un commentateur conservateur, ce n’est pas que Trump ne sait pas les choses, c’est qu’il ne sait pas ce que signifie « savoir les choses ».)
Il y a quelques années, avant la dernière guerre en Irak, je me trouvais à Washington, où je m’adressais à des groupes de sénateurs démocrates et républicains. L’une des principales différences entre les deux groupes est que les démocrates parlent le langage de la politique tandis que les républicains ont tendance à parler de prière et de foi. Lors du rassemblement des membres du Parti républicain, un sénateur du parti a déclaré qu’il était très en colère lorsqu’il a vu les paroles d’Oussama Ben Laden selon lesquelles l’Amérique est un pays qui n’est pas Dieu. « Comment peut-il dire ça ? Il a demandé au sénateur, vraiment bouleversé. Nous sommes très pieux. Sa colère m’a frappé. Il sentait qu’une partie importante de son identité était attaquée. Je pensais qu’Oussama Ben Laden devait avoir un programme plus important que l’égoïsme du sénateur, mais j’ai gardé mes pensées pour moi.
Mais je suis reparti en me demandant pourquoi, dans le « pays des libres », partout, les gens étaient emprisonnés dans cet ancien système de croyance appelé Dieu. Voici l’explication, la théorie des deux dollars que j’ai inventée. Cela a beaucoup à voir avec l’idée que les gens se font de la liberté. En Europe, la liberté de pensée et d’expression a été combattue contre l’Église plus que contre l’État. L’Église, avec ses instruments de répression, de bannissement, de disgrâce, d’Index expurgatorius, de torture, de sorcières noyées, d’opposants divisés ou brûlés, s’est imposée avec le travail d’une place limitée sur ce que l’homme peut penser et dire et si vous le traversez. Ces limites, vous pouvez vouloir que Giordano Bruno, comme Savonarole, finisse sur le bûcher ou être forcé, comme Galilée, de rétracter ce que vous savez être vrai. Par conséquent, dans l’esprit européen, la « liberté » est comprise comme la preuve de l’absence de religion. Les écrivains et philosophes des Traductions en France l’ont parfaitement compris et ils se sont utilisés pour détruire le pouvoir de l’Église de se taire, ils ont utilisé le blasphème comme l’une de leurs armes et c’est leur travail qui est devenu la base de notre idée moderne de liberté.
Mais les premières personnes venues d’Europe en Amérique ont, dans de nombreux cas, échappé à l’oppression religieuse, et l’Amérique, leur nouveau pays, est l’endroit où elles auront la liberté de pratiquer leur religion comme elles le souhaitent, sans crainte. Ainsi, la « liberté » en Amérique, depuis le début, n’est pas vue comme un moyen de se libérer de la religion mais comme la liberté de la pratiquer. La religion et la liberté ne sont pas du même côté mais du même côté. Et lorsque le premier amendement a été promulgué, ces deux choses les ont liés pour toujours. « Le Parlement ne fera aucune loi qui institue une religion ou en prohibe le libre usage ; restreindre la liberté d’expression ou des journalistes, ou le droit des citoyens de se réunir pacifiquement et de demander au gouvernement de mettre fin aux abus. Vous verrez que la liberté de religion passe avant la liberté d’expression. Elle est primordiale et la liberté d’expression ne vient qu’en second lieu. Cela explique en partie pourquoi l’athéisme a si peu de racines en Amérique. Des mariages religieux libres ont eu lieu en Amérique du Nord, le premier amendement est devenu une licence de mariage et l’Amérique en a été le résultat.
L’exemple des États-Unis, où le désir de liberté religieuse est donné pour inclure la liberté de toutes les formes de pensée et d’expression, est, je pense, une exception à la règle. Plus souvent qu’autrement, la religion et la liberté ont été en désaccord. Et même en Amérique aujourd’hui, le fossé entre la liberté et la religion n’est pas difficile à voir. D’une part, le premier amendement ne parvient pas à protéger les Juifs de Pittsburgh de la violence armée américaine sanctifiée par les interprétations actuelles du deuxième amendement. D’autre part, certains croyants peuvent attaquer la liberté d’autres personnes après avoir redéfini le mot « liberté » pour signifier « grande faveur de Dieu ». Refuser d’adorer les homosexuels ou d’officier à leurs mariages est un exemple du genre de liberté que l’on trouve dans la Bible. Nous vivons à une époque de violence où le sens des mots est partout dans le mensonge, où ces sens déformés peuvent conduire à la violence et c’est la vérité même de ces deux expressions « indépendance » et « liberté pure et simple ». Je reviendrai sur ce sujet dans un instant. Mais d’abord, je veux revenir aux racines de la religion et de l’idée de liberté.
Les dieux sont nés parce que les humains ne comprenaient pas le monde. Qu’est-ce que le Soleil et pourquoi se lève-t-il dans le ciel ? Que sont la Lune et les Etoiles ? Nous nous sommes assis sous un immense dôme percé de trous pour laisser passer cette lumière étonnante ? Qui a fait pleuvoir et pourquoi avons-nous vécu et sommes-nous morts ? Comment sommes-nous arrivés ici et comment est-il arrivé ici avant nous? Depuis la nuit des temps, nous souffrons de l’illusion anthropomorphique, la croyance que les choses non humaines telles que les plantes ou la mer ont des caractéristiques humaines, telles que les émotions, que le ciel peut être en colère et que l’air peut être doux, mais encore une fois , Depuis le début. Il était une fois, nous racontions des histoires d’animaux. On se raconte des histoires pour essayer d’expliquer ce qu’on ne comprend pas. Nous créons des versions énormes et puissantes de nous-mêmes, cachées dans le ciel, lançant des éclairs du haut des montagnes, secouant la surface de la mer depuis un trône enfoui dans les eaux profondes. Et nous faisons des dieux le centre des discussions sur l’amour et la peur. Parfois les dieux nous aiment, ils ont leurs personnages préférés et leurs villes préférées, mais quand les choses des dieux s’affrontent, quand un dieu aime les Grecs et un autre aime les Troyens, attention ! Parfois, l’amour de Dieu, lorsqu’il est parlé à une femme, ressemble à de l’immoralité. Et souvent, les dieux aiment être terrifiants et vengeurs, en particulier pour les humains courageux qui rêvent de les égaler, comme Arachne, qui pensait pouvoir tisser avec Athéna. Et qui pour cette raison s’est transformé en araignée. Les dieux n’ont jamais aimé que les humains les défient ou que l’un d’eux essaie de voler leurs pouvoirs magiques. La punition du Titan Prométhée, pour avoir volé du feu, est un exemple pour nous tous.
« Restez où vous êtes » disait le message des dieux depuis le début. Mais la liberté est l’idée de base que nous n’avons pas besoin de rester là où nous sommes mais de nous construire ce qui nous convient.
La peur, en général, l’emporte sur l’amour dans le premier shirk. Il est vrai qu’il existe des dieux d’amour, des dieux dont le travail est de prendre soin de la vie des êtres chers et d’accepter le culte en leur nom, mais pour tous nos ancêtres, ils ont vu la puissance de Dieu incarnée. C’est leur réponse à la grande question qui ne peut être résolue : Qui a créé toutes choses, y compris nous ? Et il n’y a rien de plus stupide que les droits de l’homme. Nous sommes les créatures des dieux, que nous sommes destinés à adorer, avec une petite tête, si nous n’y prenons garde. Il est vrai que beaucoup d’histoires créées par nos ancêtres étaient très belles et merveilleuses : le dieu Indra baratte le lait de l’univers pour créer les étoiles, une tortue géante soutient le monde (mais qu’est-ce qui soutient la tortue géante ?). Ganesh à tête d’éléphant, assis au pied de l’Inde Homère, le sage Vyasa, et observant le Mahabharata que lui lit l’auteur ; la chute de Dieu. Mais les religions mortes dont nous avons entendu parler sont belles dans le passé, c’étaient des religions vivantes, équipées de tous les appareils terribles dont disposent les religions vivantes, et les gens ont abusé de leurs dangers. Ces religions ne deviennent de « bonnes nouvelles » que lorsque les gens cessent d’y croire en tant que vérités littérales. Penser à la vérité réelle de tel ou tel texte sacré est une des idées les plus dangereuses.
Soyons clairs. Les dieux ne nous ont pas créés à leur image. Nous les avons créés pour nous-mêmes. Et si la première raison de ce travail naturel est notre désir de trouver des informations sur la plus grande création que nous ne comprenons pas, notre désir, en l’absence de science, de répondre à la première grande question, l’originale, puis à la seconde. La raison est de donner un cadre éthique à nos vies, de répondre à la deuxième grande question, éthique : maintenant que nous sommes là, comment devons-nous vivre ? Qu’est-ce qu’une bonne action, qu’est-ce qu’une mauvaise action ? Que se passe-t-il, qu’est-ce qui va bien ? Il est intéressant de noter que les religions païennes – panthéons égyptien, nordique, grec, romain, hindou – ne se sont pas intéressées à la deuxième question. Leurs dieux ne servaient pas de modèles de vertu et ne fournissaient pas de normes morales. Les dieux étaient comme nous, ils étaient plus grands. Ils n’avaient pas l’air bien. Ils sont cupides, corrompus, arrogants, mesquins, vindicatifs, infidèles, lubriques. (Pensez-y : les humains, même dans la première brume, sont probablement bien meilleurs que leurs dieux.) Mais le plus important est que les dieux n’ont pas dit à leurs disciples de faire ce que nous faisons. . Ils n’ont pas dit : nous vous avons montré quoi faire. Ils ont seulement dit : nous sommes les dieux, nous faisons ce que nous voulons, et votre devoir est de nous adorer, sinon faites attention.
Le fascisme est né sur le mont Asgard, le mont Kailash et le mont Olympe.
Ce sont les grands théologiens qui se sont occupés de la question des bonnes manières. Ce qui est descendu de la montagne maintenant n’est plus un éclair mais un sermon. Vient ensuite le phénomène de la carotte et du bâton, ce qu’on pourrait appeler le concept moral du Père Noël. Soyez prudent et faites le mal et vous trouverez un cadeau sous l’arbre. Mais si ce n’est pas dans le bon ordre, il y a une chance que le Jour du Jugement soit, dirons-nous, une déception. Soyez sage et Eden vous attend. Voici à quoi cela ressemble : des nuages, des vêtements de nuit, des ailes, le son des harpes, le bonheur. Soyez méchant et voyez la vision de l’enfer pour vous. Et, en passant, voici une liste des jugements du monde que vous subirez en ce moment. Ces visions de l’enfer et du châtiment du monde que vénèrent toutes les religions sont ce qu’on appellerait aujourd’hui des bandes-annonces. Et la question qu’ils posent est, maintenant que vous avez vu les bandes-annonces de Paradise and Fire, quel film voulez-vous regarder ? Voici la carotte. Voici un bâton. Tu choisis.
Cela ressemble à de la parentalité à l’ancienne. A la naissance, on ne comprend pas grand chose et on est très dépendant. Avant de connaître une langue, une personne a besoin de soins et de protection. En grandissant, nous nous tournons vers nos protecteurs, si nous avons la chance d’en avoir un, et nous comptons sur eux pour déterminer notre chemin dans la vie. Tous les enfants cherchent à briser les limites fixées par leurs parents, mais tous les enfants ont également besoin de savoir où se trouvent ces limites. Nous recherchons l’approbation de nos parents et craignons les interférences. Dieu est pour nous. Jusqu’à ce qu’ils cessent d’exister.
Grandir est notre première expérience de la question de la liberté, et nous pouvons utiliser un autre mot « auto-pensée ». À un moment donné, nous commençons tous à définir notre propre vision du monde et si elle ne correspond pas à celle que nos parents nous ont donnée, nous abandonnons souvent l’ancienne vision au profit de la nouvelle, et si cela crée un problème entre nos parents . et nous devons faire face à ces problèmes (ou les éviter). Les dieux ont cessé d’être des dieux et nous sommes devenus indépendants.
De nombreux mythes des religions anciennes nous disent que le temps viendra où nous apprendrons à ignorer leurs idoles. « La lumière des dieux » est une expression qui provient probablement d’une erreur typographique. Dans la « Prophétie du Voyant », le poème poétique de l’Edda qui décrit ces événements, le mot utilisé pour les décrire est toujours Ragnaräk, ce qui signifie la chute ou la destruction des dieux. Le mot n’est écrit qu’une seule fois sous la forme, Ragnarök, qui a changé de sens et signifie « naissance ». Mais les dieux ne nous attendent pas dans un beau crépuscule. Odin a tué et Fenrir le loup l’a tué; Thor tue le Serpent de Terre qui émerge de la Mer de l’Adieu mais tombe sous sa morsure venimeuse, Freyr combat Surtr et meurt avec une épée flamboyante géante. À la fin, les ogres sont morts, mais les dieux aussi. Ce n’est pas le crépuscule. C’est une catastrophe. Alors nous sommes nous-mêmes.
Dans le bouddhisme, il n’y a pas de dieux au début. Nous pouvons donc aller droit au but.
J’avoue que je retrouve cette part de croyances anciennes : cette idée que la religion implique finalement l’idée d’autodestruction, comme une vieille machine à laver. Il arrive un moment où il faut lâcher prise.
Pour moi, cela n’est pas plus limité que la « permanence » souhaitée de la théologie, l’éternité de Dieu et l’existence du système de récompenses et de punitions qu’il prévoit pour nous.
Le détachement des dieux est la naissance de l’indépendance et de la communauté.
Alors, que faisons-nous des deux questions principales maintenant ? Eh bien, en premier lieu, la question de base, ce que nous pouvons dire avec certitude, c’est que la réponse donnée par chacune des grandes religions du monde et d’autres, petites et erronées, est à cent pour cent. Pas vrai. Non, le monde n’a pas été créé en six jours par quelque chose qui s’est reposé le septième jour. Non, il n’y a jamais eu quelqu’un nommé Xenu, le tyran de la « Confédération Galactique » qui aurait amené des milliards de personnes sur Terre il y a soixante-quinze millions d’années dans un vaisseau spatial en forme de Douglas DC-8, il les a rassemblées dans les roches volcaniques où il les a élevés. bombes à hydrogène, créant des « thétans » qui s’accrochent aux corps vivants. Non, il n’y avait pas de grands ancêtres de l’Australie, les Wandjina, qui parcouraient la surface de la terre, créant ainsi des paysages en marchant. De telles histoires peuvent être trompeuses, mais ce sont des absurdités de la Scientologie, mais elles ne sont pas vraies.
Nous ne sommes pas ignorants. Nous n’avons pas besoin de ces histoires. La science est meilleure et la plupart d’entre elles peuvent être prouvées. Ce ne sont pas des hypothèses de travail. Combien mieux adhérer à un système éducatif qui reconnaît ses limites ! Nous ne savons rien de rien. Mais admettre cela ne signifie pas que vous ne savez rien de rien. Sur la question de l’origine de l’univers, nous avons déjà beaucoup appris. Quant à moi, je choisis Big Bang plutôt que World Turtle, à chaque fois.
Concernant la deuxième question, qui est morale, j’ai décidé il y a longtemps que je n’avais pas besoin de l’avis des prêtres catholiques ou des mollahs wahhabites à ce sujet. L’abus et la maltraitance des enfants dans l’Église catholique et la brutalité et la brutalité des dirigeants wahhabites, la famille royale saoudienne, m’auraient convaincu que leur idéologie n’est pas la meilleure. développer une perspective éthique globale. Même le bouddhisme pacifique, cette religion sans Dieu, a montré lors des attaques des bouddhistes contre la communauté rohingya de Birmanie/Myanmar qu’il est aussi capable du pire. Mais la vraie raison pour laquelle je rejette la vision morale de la religion a à voir avec la question de la liberté.
La moralité change à mesure que la société elle-même évolue, et la définition d’une société libre est celle où la morale évolue à travers la discussion, le débat et la prise en compte de nouvelles idées. Une société peut accepter l’esclavage à un moment donné et le rejeter à un autre moment. Elle peut refuser aux femmes le droit de vote jusqu’à ce qu’elle se rende compte plus tard que cette position est erronée. Cela peut discriminer les personnes LGBTQ à un moment donné et les exclure à un autre. Malgré les erreurs de ce système que l’on peut qualifier de « démocratie » – la plus grande erreur que l’on peut constater aujourd’hui est que le dialogue peut conduire à la régression et pas seulement aux mouvements progressistes – je continue à penser que c’est la meilleure voie disponible pour créer. une bonne communauté. Comme l’a dit Winston Churchill, la démocratie est la pire forme de gouvernement.
La liberté réside dans la remise en question fréquente des principes premiers de tout système moral. Lorsqu’une personne n’a pas la liberté de remettre en question les premiers principes de la pensée rationnelle et que, ce faisant, une personne s’expose à de sévères restrictions, elle se retrouve enfermée dans l’oppression. Le problème n’est pas seulement religieux. Les sanctions ont eu lieu quand on a remis en cause le régime de Staline, et aujourd’hui le gouvernement chinois était et est toujours brutal. Mais la religion complique encore la chose en affirmant que la puissance de telle ou telle source de Dieu est sans fondement et ajoute que s’il n’y a pas tel juge suprême du bien et du mal, il ne pourra jamais vivre une vie normale. En d’autres termes, les athées sont par définition immoraux. Cette opinion est aujourd’hui répandue dans le monde musulman, et pas seulement, loin de là, chez les fanatiques religieux.
(A noter qu’en 2006 au Royaume-Uni, lorsque Tony Blair était Premier ministre, il a tenté d’établir une loi qui interdirait toute critique de la religion. J’étais l’un des leaders de la protestation contre ce plan qui l’a finalement rejeté. Le Parlement a voté à l’unanimité, l’un des opposants est le comédien Rowan Atkinson, je suis allé avec lui rencontrer des ministres et des fonctionnaires, et à un moment donné Rowan a dit de sa voix froide et humaine, il a récemment produit un film en concevant une émission de télévision où il a utilisé des images des prières du vendredi à Téhéran, en disant: « Et la recherche est en cours pour trouver l’objectif de l’ayatollah. » même si c’était interdit? Les ministres et les fonctionnaires se sont empressés d’assurer à M. Bean qu’ils voulaient une blague et qu’il y aurait pas de problème. « Mais comment devrais-je le savoir? », a-t-il demandé. Ils ne l’ont pas fait et une réponse satisfaisante à cette question.)
J’ai grandi à Bombay dans les années 1950 à une époque et dans un lieu où la religion n’était pas la norme. Mes parents ont déménagé de Delhi à Bombay avant l’indépendance et peu de temps avant ma naissance parce qu’ils avaient peur de la violence religieuse à Delhi, ce qui s’est produit. Bombay a la réputation d’être différente, et c’était le cas. Il y a eu peu de problèmes cette année-là entre hindous et musulmans, car des centaines de milliers de personnes sont mortes à travers le continent. Les habitants de Bombay en sont fiers, ils sont fiers que dans notre ville les gens vivent côte à côte, chacun célèbre les fêtes religieuses de l’autre, la foule est unie et chacun, en quelque sorte, s’affecte pour cela. que la mentalité du village était fortement religieuse. Ce n’est pas le cas. Que la montée de l’hindouisme ait conduit à la montée du sectarisme dans ce qui est aujourd’hui Mumbai est une triste affaire pour mes contemporains.
J’ai donc grandi dans une famille, dans une ville et à une époque où l’on se sent libre de parler de tout, de poser des questions sur tout, même les principes religieux. Personne ne se sentira « triste ». Personne ne songerait sûrement à empêcher une telle déclaration. Et il est certain que personne ne songera à lancer des représailles contre la liberté de pensée. C’est la formation du jeune homme qui, au milieu des années 1980, entame l’écriture de son quatrième livre, Les Versets sataniques.
En fait, ce n’est pas un livre religieux. Il parle de l’immigration, que je considère comme l’un des thèmes majeurs de notre temps, et le thème central de mon travail. La migration de l’Asie du Sud vers la Grande-Bretagne, la situation des immigrés à Londres à cette époque que nous connaissons sous le nom de High Thatcherism. La migration, me disais-je, crée une question radicale sur soi et le livre lui-même doit contenir cet acte de questionnement. Et l’un des défis auxquels il est confronté est la religion, et prendre le droit de la religion de chacun.
C’est là qu’intervient la question des principes de base. Alors je me suis demandé : si je me tenais sur la montagne avec le Prophète quand il a vu l’ange Gabriel lui apporter l’inspiration, est-ce que je verrais aussi l’ange ? Gabriel est décrit comme un véritable archange. Il « se tient au-dessus du firmament et remplit le firmament ». Un autre grand ange. Et pourtant je suis presque certain que je ne l’aurais pas vu. Un croyant peut dire cela parce que ma foi est faible, je peux dire cela parce que la révélation est un événement interne, pas quelque chose d’extérieur. Et une fois que nous acceptons cela, nous pouvons raconter l’histoire du prophète et de sa prophétie comme une histoire humaine, d’un personnage, qui a donné la forme de sa révélation à partir de ses expériences personnelles. où et quand il vit. Une personne et une opinion qui sont incluses dans l’histoire, celles qui ne sont pas à l’extérieur. Cela prouve le premier principe. Si la révélation n’est pas une parole de Dieu qui est acceptée, alors il se peut qu’elle provienne du comportement et de la condition du Prophète et de sa parole qui est un blasphème. On peut protester qu’il a fallu beaucoup de temps avant qu’une version officiellement approuvée du Coran soit établie. Que les versets coraniques du Dôme du Rocher à Jérusalem diffèrent à certains endroits du texte canonique. Personne ne t’écoutera. Enfin, l’auteur a dit, je dois le faire parce que c’est qui je suis.
Ma question sur l’histoire d’origine a causé un problème. Mais c’est un aspect important de l’opinion humaine et mondiale que de s’assurer qu’aucune opinion n’est intouchable et incontestable. Je suis sûr que cela s’applique à la pensée islamique. je suis toujours
L’enseignement religieux dit : Paix. Acceptez ce que disent les grands livres. Ils ont déjà toutes les réponses et le soutien de la puissance de Dieu. Votre foi en ces réponses vous rendra libre. Si vous n’êtes pas libre. Tu as perdu.
L’incroyant qui pense dit : Je ne me rends pas. Je ne l’ai pas accepté. Une question doit être posée. La question elle-même est la réponse. La possibilité de discuter, c’est la liberté. Nier cette liberté, c’est se lier.
Dans tous les cas, le but est le but de la liberté.
Mais comme je le disais au début, comment se perd ce mot ‘liberté’ et le sens étrange qu’on peut lui donner. Dire que les frites sont des « frites de liberté » ne signifie pas qu’elles contiennent une liberté. C’est une autre façon de dire qu’on n’aime pas le français en ce moment. Appeler le nouveau bâtiment du World Trade Center la « Tour de la Liberté » n’est pas tant un jugement philosophique qu’un slogan patriotique. La « terre de la liberté » elle-même comprend des nations où la « liberté » est une chose rare, de l’esclavage, de la pauvreté, et quelque chose pour laquelle on se bat souvent, comme le montrent clairement les problèmes auxquels les Afro-Américains sont confrontés au quotidien et la triste histoire . des Amérindiens, dont les anciens droits ont été bafoués.
Et pourtant le mot garde tout son pouvoir. Y a-t-il une forme de liberté dans notre constitution, le besoin d’être libre de restrictions et de limitations ? Sommes-nous prêts à faire sa volonté ? Steven Pinker dit que nous avons un instinct du langage qui nous permet de comprendre les sons que nous entendons lorsque nous venons sur terre, de juger et de maîtriser le langage sans l’aide de la pierre de Rosette. Peut-on dire que nous avons une telle liberté morale et que nous sommes moraux de la choisir ?
Il y a des histoires convaincantes qui appuient cet examen.
Chaque fois que la liberté a été enlevée, les gens l’ont revendiquée. Dans l’Afghanistan des Taliban, dans l’Iran du Shah comme de l’Ayatollah, dans l’Egypte de la révolution arabe, dans l’Union soviétique où le désir de liberté a fait tomber les murs, jeunes et vieux, ils ont manqué. les mêmes choses, la liberté de dire ce qu’ils pensent, de tenir la main de ceux qu’ils aiment, de s’habiller comme ils le souhaitent et de s’offrir, à eux et à leur famille, une vie meilleure. Leur quête de liberté n’a pas toujours été couronnée de succès. L’échec de la révolution arabe et de la révolution verte en Iran, ainsi que le retour de la dictature en Russie et dans la majeure partie de l’ex-Union soviétique le prouvent. Mais partout on voit le désir d’être libre. Comme dans ce type debout avec des sacs à provisions devant des chars chinois.
Cependant, ce n’est pas une mince affaire que nous tous, dans la mesure de notre nombre, exprimons un désir qui contredit parfois notre premier désir. Le désir de faire partie de la communauté, le désir de vivre, le désir des individus de faire partie d’un tout qui nous dépasse, que ce soit une race, une communauté ou même une religion. Il y a une lutte éternelle en chacun de nous, entre la société et l’individu, entre le caractère autonome que décrivaient les philosophes humains de la Renaissance italienne et le soi considéré comme faisant partie, et en moins finalement, d’un autre type de groupe : la guerre. , qui peut dire, entre le singulier et le pluriel. Les idéologies révolutionnaires montrent souvent que la révolution peut conduire à la libération de toute la société, ou du moins de la classe sociale. Je suis né huit semaines avant que le mouvement d’indépendance de l’Inde ne réussisse à renverser l’Empire britannique et je comprends que de telles affirmations contiennent la vérité. Mais encore une fois, comme je l’ai déjà dit, c’était une période de génocide, donc je sais que pour beaucoup de gens, les promesses de révolution peuvent être trompeuses.
John F. Kennedy et Nelson Mandela ont tous deux affirmé que la liberté ne sera pas divisée. Le président Kennedy a déclaré : « Là où un homme est asservi, aucun homme n’est libre », a déclaré Mandela et a ajouté : « Le jeûne imposé à chaque homme de mon peuple est une chaîne qui a été mise sur tout le monde ; les chaînes qui ont été mises sur tout mon peuple sont mes propres chaînes. »
C’est mon opinion et l’opinion qui est inscrite dans le premier amendement. Mais nous vivons à une époque de controverse, où de nombreuses personnes, en particulier les jeunes, pensent que la liberté d’expression doit être restreinte. L’idée que gâcher la pensée des autres, gâcher leur esprit, c’est trop aujourd’hui, et quand j’entends des gens bien tenir de telles paroles, je pense que la vision religieuse du monde renaît dans le monde moderne, celui des anciens. L’appareil religieux du blasphème, de l’enquête, de la calomnie et de tout le reste peut revenir.
Je peux dire, et je le dis, qu’une société ouverte doit permettre l’expression d’opinions que certains de ses membres peuvent trouver inconfortables, sinon, si nous acceptons de le faire. nous sommes confrontés à la question de savoir qui devrait avoir le pouvoir. d’évaluation. Quis custodiet ipsos custodes, comme on dit en latin. « Qui nous protégera de nos patrons ? »
Nous vivons à une époque où la vérité elle-même est attaquée comme jamais auparavant, où les mensonges sont délibérément dissimulés par de fausses accusations et ceux qui cherchent à les exposer. Nous vivons à une époque où tout est sens dessus dessous. Un hôpital psychiatrique est dirigé par un fou. Les temps testent l’idée de la liberté d’expression contre laquelle je me suis battu. Mais à la fin je suis resté ferme. Je n’ai aucune admiration pour le zèle dont font preuve les médias dans l’attaque vicieuse consistant à s’accrocher à cette idée de base : que la vérité est la vérité et qu’un mensonge est un mensonge, et qu’ils continuent à faire leur travail. Si ce sont les ennemis du peuple, je suis heureux d’être parmi eux. Parce que la vérité est la vérité et que ceux qui parlent sont les meilleurs amis des gens.
Si je m’étais tenu devant vous il y a dix ans, j’aurais affirmé que la plus grande menace à la liberté à laquelle nous sommes confrontés est l’extrémisme religieux. Je ne pensais pas que ce qu’il voyait pour moi était de cet extrême. Le cas de Trump a toutes les caractéristiques d’une secte, dans laquelle la vérité est ce que dit le chef, sauf ce qu’il dit est vrai, et tout ce qui est dehors est mauvais. Cette culture a ses serviteurs, sur Fox et Gab, chez Breitbar et dans le monde de Gingrich et ils sont très puissants. Les sectes font des menaces et ces menaces n’ont aucune conséquence comme nous commençons à le comprendre en ces temps terribles. C’est la religion que nous devons combattre maintenant, l’illusion que nous devons expulser, le Prophète, nous devons la dénouer. Comme les enfants à la fin de l’histoire de Hans Christian Andersen, Les habits neufs de l’empereur, nous devons trouver un moyen de dire : « Mais il n’a rien sur lui ! Ce sont les mots, rappelez-vous, qui ont rompu le charme et tout le monde a crié : « Mais il n’a rien sur lui ! » »
C’est la magie que nous devrions pratiquer. La magie des vraies langues est la seule chose en laquelle je crois. Et je dois croire, nous devons tous croire qu’à la fin, la vérité nous rendra libres.
Salman Rushdie, Les langages de la vérité. Essais 2003-2020, traduits de l’anglais par Gérard Meudal, © Actes Sud 2022.
